Notte.

NOCTURNO

Frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana. Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavía más solos. Telaraña que los alambres tejen sobre las azoteas. Trote hueco de los jamelgos que pasan y nos emocionan sin razón.
¿A qué nos hace recordar el aullido de los gatos en celo, y cuál será la intención de los papeles que se arrastran en los patios vacíos?
Hora en que los muebles viejos aprovechan para sacarse las mentiras, y en que las cañerías tienen gritos estrangulados, como si se asfixiaran dentro de las paredes.
A veces se piensa, al dar vuelta la llave de la electricidad, en el espanto que sentirán las sombras, y quisiéramos avisarles para que tuvieran tiempo de acurrucarse en los rincones. Y a veces las cruces de los postes telefónicos, sobre las azoteas, tienen algo de siniestro y uno quisiera rozarse a las paeredes, como un gato o como un ladrón.
Noches en las que desearíamos que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que súbitamente se comprende que no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme.



Oliverio Girondo.-
foto de Trent Parke.-

Perspectiva intelectual.

"Era el mío, si se me permite la frase, el pesadillón de un desocupado en trance de convertirse en padre tornero de un convento. Transcurría siestas interminables, despatarrado como un cerdo en fuentes más bastas que los lagos de Palermo, y cargadas de pequeñas montañas rusas de tallarines. Cuando me acuciaba el deseo, por valles de lomos de ternera, avanzaba hasta una especie de catedral de crema de leche y zambayón congelado. Bajo una cúpula de crema de chocolate, en una nívea cama de repostería, me aguardaba Julia. Caía en sus brazos, luego me apartaba y en un crepúsculo verdoso de roquefort, lento como un gusanazo avanzaba hacia una loma de ravioles o un monte de ñoquis.

Tales eran las perspectivas intelectuales que decorarían mi existencia junto a Julia."

Noche terrible.

"La luna muestra su borde de plato amarillo, cortado por cables de corriente eléctrica"



de "Noche terrible", cuento de Roberto Arlt.-
foto autor desconocido.-

Traductor!

"Nuotata al chiaro di luna per rinfrescarsi le idee
Ma, per il momento, ho solo freddo."



Sólo necesito un traductor.

El dibujo lo encontré en www.maigretemagritte.org

Un perro fracasado,
con ojos de prostituta que nos da vergüenza mirarlo
y dejarlo pasar (a).

(a): Los perros fracasados han perdido a su dueño por levantar la pata como una mandolina, el pellejo les ha quedado demasiado grande, tienen una voz afónica, de alcoholista, y son capaces de estirarse en un umbral, para que los barran junto con la basura.




fragmento del poema "Pedestre" de Oliverio Girondo.-
foto de Ferdinando Scianna.-

Monotonía.

La lluvia está monótona. Yo no.

Hoy ví muchos cadáveres de paragüas que no recibieron su merecido funeral. En el medio de la calle. Al costado de un árbol junto a las bolsas de basura. Eso no se le hace a nadie. Ni siquiera a un paragüas.

Tengo los pies mojados. Evidentemente andar con una media de cada color no sirvió para nada. Como si acaso fuera presagio de algo.

Hoy pensé mucho en este fragmento de Rayuela. Ojalá guste.

"Oh Maga, en cada mujer parecida a vos se agolpaba como un silencio ensordecedor, una pausa filosa y cristalina que acababa por derrumbarse tristemente, como un paraguas mojado que se cierra. Justamente un paraguas, Maga, te acordarías quizá de aquel paraguas viejo que sacrificamos en un barranco del Parc Montsouris, un atardecer helado de marzo. Lo tiramos porque lo habías encontrado en la Place de la Concorde, ya un poco roto, y lo usaste muchísimo, sobre todo pera meterlo en las costillas de la gente en el metro y en los autobuses, siempre torpe y distraída y pensando en pájaros pinto o en un dibujito que hacían dos moscas en el techo del coche, y aquella tarde cayo un chaparrón y vos quisiste abrir orgullosa tu paraguas cuando entrábamos en el parque, y en tu mano se armó una catástrofe de relámpagos y nubes negras, jirones de tela destrozada cayendo entre destellos de varillas desencajadas, y nos reíamos como locos mientras nos empapábamos, pensando que un paraguas encontrado en una plaza debía morir dignamente en un parque, no podía entrar en el ciclo innoble del tacho de basura o del cordón de la vereda; entonces yo lo arrolle lo mejor posible, lo llevamos hasta lo alto del parque, cerca del puentecito sobre el ferrocarril, y desde allá lo tiró con todas mis fuerzas al fondo de la barranca de césped mojado mientras vos proferías un grito donde vagamente creí reconocer una imprecación de walkiria. Y en el fondo del barranco se hundió como un barco que sucumbe al agua verde, al agua verde y procelosa, a la mer qui est plus félonesse en été qu'en hiver, a la ola pórfida, Maga, según enumeraciones que detallamos largo rato, enamorados de Joinville y del parque, abrazados y semejantes a arboles mojados o a actores de cine de alguna pésima película húngara. Y quedo entre el pasto, mínimo y negro, como un insecto pisoteado. Y no se movió, ninguno de sus resortes se estiraba como antes. Terminado. Se acabo. Oh Maga, y no estábamos contentos."

llueve y parece que están lavando el mundo.

Lluvia.


Hoy llueve mucho, mucho,
y pareciera que están lavando el mundo.
Mi vecino de al lado mira la lluvia
y piensa escribir una carta de amor
una carta a la mujer que vive con él
y le cocina y le lava la ropa y hace el amor con él
y se parece a su sombra
mi vecino nunca le dice palabras de amor a la mujer
entra a la casa por la ventana y no por la puerta
por una puerta se entra a muchos sitios
al trabajo, al cuartel, a la cárcel,
a todos los edificios del mundo
no a una mujer ni al alma
es decir, a ese cajón o nave o lluvia que llamamos así
como hoy que llueve mucho
y me cuesta escribir la palabra amor
por que el amor es una cosa y la palabra amor es otra
cosa
y sólo el alma sabe dónde las dos se encuentran
y cuándo y cómo
pero el alma qué puede explicar
por eso mi vecino tiene tormentas en la boca
palabras que naufragan
palabras que no saben que hay sol por que nacen y
mueren la misma noche en que amó
y dejan cartas en el pensamiento que él nunca
escribirá
como el silencio que hay entre dos rosas
o como yo que escribo palabras para volver
a mi vecino que mira la lluvia
la lluvia
a mi corazón desterrado.


Juan Gelman.-
foto de Martin Parr.-

Dormir, ergo Soñar.

DUERME DUERME NEGRITO
(Popular / A. Yupanqui)

Victor Jara (Chile)


Duerme duerme negrito
que tu mama esta en el campo
negrito.
Duerme duerme negrito
que tu mama esta en el campo
negrito.

Te va a traer codornices para ti
te va a traer mucha cosa para ti
te va a traer carne de cerdo para ti
te va a traer mucha cosa para ti.
Y si negro no se duerme
viene diablo blanco
y za’ le come la patita.

Duerme duerme negrito
que tu mama esta en el campo
negrito.
Duerme duerme negrito
que tu mama esta en el campo
negrito.

Trabajando, trabajando duramente
trabajando si,
trabajando y no le pagan
trabajando si,
trabajando y va tosiendo
trabajando si
trabajando y va de luto
trabajando si
pal negrito chiquitito
trabajando si
no le pagan si
duramente si
va tosiendo si
va de luto si.

Duerme duerme negrito
que tu mama esta en el campo
negrito.
Duerme duerme negrito que tu mama esta en el campo
negrito.




canción popular.-
foto de Ferdinando Scianna.-

BASTA!

[La mamá:] —Tenés que trabajar, Silvio.
—¿Trabajar, trabajar de qué? Por Dios… ¿Qué quiere que haga?… ¿que fabrique el empleo…? Bien sabe usted que he buscado trabajo.
Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los días, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la propia inutilidad.
[…]
—Está bien, mamá, voy a trabajar.
Cuánta desolación. La claridad azul remachaba en el alma la monotonía de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.



de Roberto Arlt, en "El Juguete Rabioso".-
foto de Ferdinando Scianna.-

casablanca

Ese niño de cara redonda y sucia.

Yo Soy.




Yo soy, ese niño de cara redonda y sucia

que en cada esquina los molesta con su:

“¿me da usted un peso?”



Yo soy, ese niño de cara sucia

sin duda inoportuno

que de lejos contempla los carruajes

donde otros niños meten risas

y saltos considerables



Yo soy, ese niño desagradable

sin duda inoportuno

de cara redonda y sucia

que ante los grandes faroles

o bajo las grandes damas tan bien iluminadas

o ante las niñas que parecen levitar

proyecta un insulto de su cara redonda y sucia



Yo soy, ese airado y solo niño de siempre

que os lanza el insulto del airado niño de siempre

y os advierte:



Si hipócritamente me acariciáis la cabeza

aprovecharé la ocasión para levantaros la cartera



Yo soy ese niño de siempre

ante el panorama del inminente espanto,

de la inminente lepra, del inminente piojo

del delito o del crimen inminentes



Yo soy ese niño repulsivo

que improvisa una cama con cartones viejos

y espera, seguro, que venga usted a hacerle compañía.

poema de Reinaldo Arenas, poeta cubano.-
foto de Ferdinando Scianna, de la serie de Kami, Bolivia.-

Expectativa de vida.

"Le hasard, c'est peut-être le pseudonyme de Dieu quand il ne veut pas signer."


"El azar, es posiblemente el seudónimo de Dios cuando no quiere firmar."


Anatole France.-
foto de Ferdinando Scianna.-




La foto fue tomada en Bolivia por Ferdinando Scianna, un fotógrafo italiano de quien se pueden apreciar algunos trabajos en este blog.
Es la ciudad de Kami, allá por el ´86. La expectativa de vida era de 30/35 años.

Manitos.

Ví esta foto y me acordé del jardín y de cuanto me gustaba dibujar mis manos y ponerles caras a cada uno de los dedos.
Es una foto de Edouard Boubat, tomada en Brasil, en las favelas, 1985.

Pareja Ideal.

Arriba.

foto de Grete Stern.-

La música.

Callar puede ser una música,
una melodía diferente,
que se borda con hilos de ausencia
sobre el revés de un extraño tejido.

La imaginación es la verdadera historia del mundo.
La luz presiona hacia abajo.
La vida se derrama de pronto por un hilo suelto.

Callar puede ser una música
o también el vacío
ya que hablar es taparlo.

O callar puede ser tal vez
la música del vacío.




poema de Roberto Juarroz.-
cuadro de Juarez Machado.-

Adamo ed Eva.

Escuchando el presente.

En la plenitud de la noche, el esposo
se vuelve hacia la esposa dormida
cuando en la cerrada oscuridad escucha
el asedio de la antigua aflicción: el tiempo
clavando en la mitad de la almohada
una promesa de aniquilación. Pero ella
está allí, un centro vivo
que no se aisla en su respiración
y que transmite a la materia circundante,
-la pulsación de la sábana, latidos en el aire-
la certeza de un presente amado e inviolable.
Entonces se inclina, se deleita en el instante
y deposita el sufrimiento
en la desolación del futuro.


Joaquín Gianuzzi.-
cuadro de Gustav Klimt, "Adamo ed Eva".-

Roberto & Roberto.

Las respuestas se han acabado.
Quizá nunca existieron
y sólo eran espejos
enfrentados al vacío.

Pero ahora también las preguntas se han acabado.
Los espejos se han roto,
hasta los que no reflejaban nada.
Y no hay modo de rehacerlos.

Sin embargo,
tal vez quede en alguna parte una pregunta.
El silencio es también una pregunta.

Resta un espejo que no puede romperse
porque no se enfrenta a nada,
porque está dentro de todo.

Hemos encontrado una pregunta.
¿Será el silencio también una respuesta?

Quizá a determinada altura
las preguntas y las respuestas son exactamente iguales.





Roberto Juarroz.-
foto de otro Roberto, Doisneau.-

The Lovers.

La historia de la serie de cuadros "The Lovers" de René Magritte es muy triste. Y bastante tétrica.
La serie consta de dos cuadros. Este en el que están "cheek to cheek", y otro más en el que los amantes se están besando.
La madre de Magritte se tiró al río. Cuando encontraron el cadáver bajo un puente, al sacar el cuerpo, el rostro estaba cubierto por la camisa. Toda la escenita, René la vió siendo un adolescente.
Esa es la razón por la cual nuestros "amantes" tienen la cara cubierta por un lienzo.

Cosas y cosos.

Fragmento del capítulo 17 de Rayuela.

"- ¿Qué es la cosidad? –dijo la Maga

- La cosidad es ese desagradable sentimiento de que allí donde termina nuestra presunción empieza nuestro castigo. Lamento usar un lenguaje abstracto y casi alegórico, pero quiero decir que Oliveira es patológicamente sensible a la imposición de lo que lo rodea, del mundo en que se vive, de lo que le ha tocado en suerte, para decirlo amablemente. En una palabra, le revienta la circunstancia. Más brevemente, le duele el mundo. Usted lo ha sospechado, Lucía, y con una inocencia deliciosa imagina que Oliveira sería más feliz en cualquiera de las Arcadias de bolsillo que fabrican las madame Léonie de este mundo, sin hablar de mi madre la de Odessa. Porque usted no se habrá creído lo de los ananás, supongo.

- Ni lo de las escupideras –dijo la Maga. Es difícil de creer."

Rayuela, Julio Cortázar.-
Foto de Erich Hartmann. -

Jazz en Rayuela.

Después vuelvo a poner el texto que acompañaba ésto.

El cuadro se llama "Jazz club" y es de Didier Lourenco.-

El mundo.

UNA PEQUEÑA FÁBULA.


-Ay!- dijo el ratón. El mundo se hace cada día más pequeño. Al principio era tan grande que le tenía miedo; corría y corría y por cierto que me alegraba ver esos muros, a diestra y siniestra, en la distancia. Pero esas paredes se estrechan tan rápido que me encuentro en el último cuarto, y ahí en el rincón está la trampa, sobre la cual debo pasar. -Todo lo que debes hacer es cambiar el rumbo- dijo el gato, y se lo comió.


Franz Kafka.-

Todo gracias a Eva.

Eva, una costilla que salio muy cara .

Asi como alguien dijo que "si la naris de cleopatrA hubiera sido de otrotamanio la historia del mundO estaria escrita de otra manera", nosotros podemos pensar que si evA no hubiera aparesido en el paraisO la humanida' toda-via estaria por inventarse. Por eso, habiendonos ocupado antes de la biografia de adaN, vamos a ocuparnos haora de su destacada esposa y eficas colabora-dora en la poblasion del planetA en muchos aspebtos que son del dominio publico.

Ya se sabe que, primeramente, el senior jehovA invento' el mundO con susreinos correspondientes, o sea el animal (bueyeS, vanpiroS, microbioS, pul-gaS y pescadoS); el mineral (oro, fierro, querosen, alanbre, minas de lapisy sulfuro de manganetO); el vejetal (la lechugA, los pomelos, la banana, losclaveles, el onbu' y la rudA), y despues de crear una montonera de fenomenosnaturales - terremotos, graniso, aurora boreal, cataratas, mareas, volcanes,espejismos y fatas morganaS -, y fabricar al honbre con unos pedasitos sobrantes de barro, se le ocurrio' haser una muger para que adaN no se aburrie-ra en sus ratos de osio. O sea que cuando el tipo dormia, jehovA le saco'una costillA del esqueleto, y con esa materia prima hiso a evA, y dejandolosadentro del paraisO se retiro' a descansar con la satisfasion del deber cunplido.

Al despertarse, adaN vio' con asonbro que tenia a su lado a una persona estrania:

- Caranba - le dijo - : ¡creo que no tengo el gusto de conoserla, seniora!

- Seniorita...

- Perdone. Y perdone tanbien, si me presento, tal mal vestido, pero...

- !Ho, no tiene inportansia! Aqui estamos solos, y no tenemos nada que ocultar porque todavia no se inbento' la sensurA...

- Muchas grasias por la confiansa, seniorita...

- Digame evA, nomas... Y uste como se llama, joben?

- Adan, y tuteame... Te gusta el nonbre de adaN a vos?

- Rejio, fenomeno! De todos los nonbres masculinos, creo ques el menosvulgar de todos... Y desime, sinpatico: vos sos soltero?

- No se... A que' le llamas soltero, preciosa?

¡Bueno! Una vez roto el hielo, como se dise, pronto adaN y evA senbarcaron en el rapido buque de la sinpatia y navegaron por el ancho rio de las confidensias emotivas, o sea que cuando paso' el tienpo y jehovA volvio otra vez de nuevo sencontro' no solamente con el popular binomiO sino con caiNy abeL, vibitos y coleando...

- Y esto que' sidnifica? - pregunto' senialando a los sendos hijosdel matrimonio - Estos tipos que me representan?

- ¡Que' se' yo! - contesto' evA - Para mi, yo creo que es cosa delequilibrio biolojico, o sea que si un dia nos morimos adaN y yo, ellos se-guiran formando la humanida y poblando los continentes...

Lo cual resulto' sierto 100 por 100. Y grasias a ese efuerso de nues-tros primeros padres, haora la tierrA esta formada por una gran familiay todos nos queremos como hermanos. O no?

texto de cesaR brutO, personaje creado por el humorista argentino, Carlos Warnes.-
foto de Inge Morath.-

RETRATO IMAGINARIO DE BRIGITTE BARDOT.

Este es un retrato imaginario de Brigitte Bardot, hecho por el artista español, Antonio Saura.

Dejo una reflexión de Oscar Wilde:

"Ser natural es la pose más irritante de todas."

el cuadro se encuentra en la sala de arte abstracto de MNBA.

Una red de miradas mantiene unido el mundo.

La foto es de la genial Sara Facio, fotógrafa argentina, que junto a Alicia D´Amico hicieron estragos con la lente. La foto más conocida de Julio Cortázar, en la que tiene el pucho en la boca, es de ella. Esta foto es muy bella.
Es poco lo que se puede encontrar de Sara en internet, pero si van a las librerías caras, donde pululan los libros de fotografía y de arte, hay dos libros suyos imperdibles: Uno sobre Cortázar, muy íntimo. Y otro sobre los encuentro de la susodicha con los escritores latinoamericanos de los 60/70, excelente.

A esas miradas naives, este poema de la mexicana Rosario Castellanos:

Canción de cuna.

¿ Es grande el mundo? —Es grande. Del tamaño del miedo.
¿ Es largo el tiempo? —Es largo. Largo como el olvido.
¿Es profunda la mar? —Pregúntaselo al náufrago.
(El Tentador sonríe. Me acaricia el cabello y me dice que duerma.)

foto de Sara Facio.-
poema de Rosario Castellanos.-

El mundo a través de la ventanilla del auto.

foto de Inge Morath.-

Candido Portinari 

Grazie a mi amigo Moi que sabe que me gustan las fotos de besos. Desconozco el autor. 

Inge y Julio.

Los amantes.

¿Quién los ve andar por la ciudad si todos están ciegos?
Ellos se toman de la mano: algo habla entre sus dedos,
lenguas dulces lamen la húmeda palma,
corren por las falanges, y arriba está la noche llena de ojos.
Son los amantes, su isla flota a la deriva hacia muertes de césped,
hacia puertos que se abren entre sábanas.
Todo se desordena a través de ellos,
todo encuentra su cifra escamoteada: pero ellos ni siquiera saben que mientras ruedan en su amarga arena hay una pausa en la nada.
El tigre es un jardín que juega.
Amanece en los carros de basura, empiezan a salir los ciegos,
el ministerio abre sus puertas.
Los amantes rendidos se miran y se tocan una vez más antes de oler el día.
Ya están vestidos, ya se van por la calle.
Y es sólo entonces cuando están muertos,
cuando están vestidos, que la ciudad los recupera hipócrita y les impone los deberes cotidianos.


Julio Cortázar.-
Foto de Inge Morath.-

Llanto.

Instrucciones para llorar.


Instrucciones para llorar. Dejando de lado los motivos, atengámonos a la manera correcta de llorar, entendiendo por esto un llanto que no ingrese en el escándalo, ni que insulte a la sonrisa con su paralela y torpe semejanza. El llanto medio u ordinario consiste en una contracción general del rostro y un sonido espasmódico acompañado de lágrimas y mocos, estos últimos al final, pues el llanto se acaba en el momento en que uno se suena enérgicamente. Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas o en esos golfos del estrecho de Magallanes en los que no entra nadie, nunca. Llegado el llanto, se tapará con decoro el rostro usando ambas manos con la palma hacia adentro. Los niños llorarán con la manga del saco contra la cara, y de preferencia en un rincón del cuarto. Duración media del llanto, tres minutos.

juliO cortázaR, Historias de cronopios y de famas.-
foto de Man Ray.-

Tarsila do Amaral.

Infaltable.

Este cuadro pertenece a la pintora Tarsila do Amaral, es del 1928 y es uno de los que más me gustan. Se pueden encontrar en el MALBA, pertenece a la colección estable del museo. Abaporu, como se llama el cuadro, significa "hombre que come" en guaraní. Tarsila lo pintó para regalarselo a su marido en aquél entonces, Oswald de Andrade. Cuando se lo dió, cuentan que se asustó un poco, pero se quedaron observándolo durante horas, y se dieron cuenta que era algo excepcional. Es uno de los cuadros más importantes de la pintura brasilera.
Y a mí me fáscina.


aliciA.-

El Oso que extrañaba a su esposa.

El dibujo es de Mariana Baizan. Me pareció bárbaro.
Quien quiera pueder cooperar con una historia sobre el Oso que extrañaba a su esposa, título del propio dibujo. Sugerencia nomás.

Alicia.-

Un niño en la madre.

PRIMER DÍA.

Sábanas blancas en un ropero

Sábanas rojas en un lecho

Un niño en la madre

El padre en el pasillo

El pasillo en la casa

La casa en la ciudad

La ciudad en la noche

La muerte en un grito

Y el niño en la vida.

poema de Jacques Prevert.-
foto de Sebastiao Salgado, fotógrafo portugués que trabajó en la Organización Internacional del Café en Africa.-

Detrás del telón.

Borges dice que Dryden decía:


"De noche, cuando soñamos, somos el actor, el autor, el espectador y el teatro. Somos todo."


Libro de diálogos entre Borges y Sabato, de Osvaldo Barone.-
foto de Anne Marie Heinrich.-

Mujer llorando.

Fragmento de "El mundo alucinante", de Reinaldo Arenas, escritor-poeta cubano.


"Las manos son lo mejor que indica el avance del tiempo. Las manos, que antes de los veinte años empiezan a envejecer. Las manos, que no se cansan de investigar ni darse por vencidas. Las manos, que se alzan triunfantes y luego descienden derrotadas. Las manos, que tocan las transparencias de la tierra. Que se posan tímidas y breves. Que no saben y presienten que no saben. Que indican el límite del sueño. Que planean la dimensión del futuro. Estas manos, que conozco y sin embargo me confunden. Estas manos, que me dijeron una vez: -tienta y escapa-. Estas manos, que ya vuelven presurosas a la infancia. Estas manos, que no se cansan de abofetear a las tinieblas. Estas manos, que solamente han palpado cosas reales. Estas manos, que ya casi no puedo dominar. Estas manos, que la vejez ha vuelto de colores. Estas manos, que marcan los límites del tiempo. Que se levantan y de nuevo buscan el sitio. Que señalan y quedan temblorosas. Que saben que hay música aun entre sus dedos. Estas manos, que ayudan ahora a sujetarse. Estas manos, que se alargan y tocan el encuentro. Estas manos, que me piden, cansadas, que ya muera. "


Reinaldo Arenas.-
cuadro de Cándido Portinari, "Mujer llorando".-
(se encuentra en el MNBA)

Otra vez, avisando.

People & Arts:

NO TENGO TIEMPO. Estoy en deuda con los que degustadores de este blog. Ya me pondré las pilas, y subiré cosas lindas (o no).
Tengo que editar, pueden disfrutar del material visual que es mucho, ya vendrá lo literario, aunque esto para mí también lo es.


Besos...

Alicia.-